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UNA GUERRA TRUCCATA1

Eduardo Galeano

Piove morte.
Nel mattatoio cadono uccisi i colombiani 
colpiti dai proiettili o dai coltelli,
dai  machete o dalle bastonate,
dalla forca o dal fuoco
dalle bombe dal cielo o dalle mine nel suolo.
Nella selva di Urabà, 
lungo qualche  sponda del fiume Perancho o Peranchito,
nella sua casa di legno e palma, 
una donna di nome Eligia si sventola per difendersi 
dal calore e dalle zanzare, 
e anche dalla paura. 
E mentre il ventaglio 
agita l’aria, lei dice, a voce alta:

-Come sarebbe bello morire di vecchiaia

                                      ***
All’inizio del ventesimo secolo, ci fu la guerra dei mille giorni.
A metà del ventesimo secolo,  ci fu la guerra dei tremila giorni.
E poco dopo la guerra tornò, tornò senza essersene andata, 
e all’inizio del ventunesimo secolo 
i soldati fanno il tiro a bersaglio con i colombiani disarmati,
Hitler resuscita e muore d’invidia 
vedendo quello che fanno i paramilitari,
 e la guerriglia sequestra civili innocenti.

                                       ***
Questa guerra, letale per la Colombia, 
non è altrettanto letale per i padroni della Colombia:
la guerra moltiplica la paura, e la paura trasforma l’ingiustizia in fatalità; 
la guerra moltiplica la povertà, e la povertà produce braccia a basso costo;
la guerra caccia i contadini dalla loro terra, e questa terra non tornerà mai più nella loro 
mani;
la guerra assassina i sindacalisti, affinché i diritti dei lavoratori non abbiano chi possa 
difenderli;
e la guerra occulta il mercato della droga, affinché la droga continui ad essere 
un affare nel quale i nordamericani mettono le narici e i colombiani i morti.

                                          ***
La guerra trasformata  in  fatalità. 
Gli esperti “violentologi” accusano il paese: dicono che la Colombia è innamorata della 
morte.
È insita nei geni, dicono. È il marchio in fronte.
Questo paese gioioso, appassionato,  innamorato della morte?
Perché non lo chiedono alla Comunità di Pace di San José de Apartadó? 

1 Sembrando Vita e Dignità, la Comunità di Pace di San Josè de Apartadò:10 anni di resistenza nonviolenta alla 
guerra. Quaderni Satyagraha, Rete Italiana di Solidarietà Colombia Vive!, Edizioni Gandhi, Pisa, 2007



BREVE PRESENTAZIONE DELLA COMUNITÀ DI PACE DI SAN JOSÉ DE APARTADÓ 

Dove  si  trova:  San  José  de  Apartadò  è  la  giurisdizione2 più  grande  del  comune  di 
Apartadó nella regione di Urabá3, dipartimento di Antioquia, nella zona nord-occidentale 
della Colombia. È conformata da 32 frazioni4. La sua ubicazione, porta di ingresso della 
catena montuosa di Abibé, fa di questa  zona un punto strategico per gli attori del conflitto 
armato nella regione, dal momento che l’Abibé permette il passaggio verso i dipartimenti di 
Córdoba, Chocó e Antioquia. Esistono forti interessi economici e geostrategici su questa 
zona.

Ubicazione della Comunità di pace di San José de Apartadó nel dipartimento di Antioquia 
e in Colombia. Delimitazione delle Zone Umanitarie.
Fonte: www.cdpsanjose.org 

2  In Colombia si dà il nome di “corregimiento” (che nel testo traduciamo come giurisdizione di zona) ai centri abitati  
che non raggiungono le caratteristiche autonome del Comune, ma che fanno parte di una giurisdizione più ampia.

3  Urabá  è  una  regione  orografica  e,  come  tale,  non  fa  parte  della  divisione  politico-amministrativa  vigente  in 
Colombia. Ha una estensione di 11.664 km2 e comprende parte dei dipartimenti di  Antioquia, Chocó e Córdoba. La 
qualità delle sue terre, la sua enorme biodiversità, l’accesso ai grandi fiumi che comunicano con l’Oceano Pacifico e 
lo sbocco al Mar Caribe, hanno fatto si che Urabà sia considerata il miglior angolo dell’América. 

4  All’interno della divisione politico-amministrativa  colombiana,  la  vereda, è la giurisdizione  minima a livello 
rurale. Un insieme di  veredas formano un corregimiento , cioè una giurisdizione di zona. 

http://www.cdpsanjose.org/


Firma  dell’accordo  costitutivo  della  comunità  di  pace: L’inasprimento del  conflitto 
armato nella zona, il compimento di due massacri ad opera di formazioni paramilitari nel 
territorio di San José de Apartadò (settembre 1996 e febbraio 1997) e la consapevolezza 
della gravità del problema dello sfollamento forzato a livello nazionale, hanno indotto gli 
abitanti, con l’ appoggio della Diocesi di Apartadó, e di istituzioni come Justicia y Paz della 
Conferencia de Religiosos de Colombia e il Centro de Investigación y Educación Popular  
CINEP, ad iniziare un processo di concertazione e formazione che ha portato San José a 
dichiararsi comunità di pace il 23 marzo 1997, alla presenza di rappresentanti di diverse 
delegazioni  diplomatiche  accreditate  in  Colombia  e  di  numerose  ONG  nazionali  e 
internazionali.

Membri e villaggi: La Comunità di Pace è composta da 1.300 contadini e contadine, che 
attualmente vivono  nei villaggi di San Josesito de la Dignidad, La Unión e Arenas Altas. 
San Josesito è un centro abitato nuovo costruito dalla Comunità di Pace per dare un tetto 
alle famiglie che vivevano nel villaggio di San José. Tali famiglie hanno abbandonato le 
proprie case come reazione alla decisione unilaterale del governo colombiano di installare 
nel villaggio un presidio della polizia, dopo il massacro di 8 persone della comunità di pace 
avvenuto  il  21  febbraio  2005  (la  Comunità  indica  l’esercito  come  autore  materiale  di 
questo eccidio),  nel  quale è stato assassinato il  leader Luis Eduardo Guerra.   Guerra 
rappresentava  l’insieme  del  villaggio  nella  trattativa  con  la  Vicepresidenza  della 
Repubblica  sulla  dislocazione  del  presidio  della  polizia  al  di  fuori  dell’abitato  della 
Comunità di Pace. Infatti il principio di neutralità della Comunità di San José non permette 
la presenza, all’interno dei suoi spazi vitali, di nessun attore armato.

Zone Umanitarie: La Comunità di Pace promuove la creazione di Zone Umanitarie per la 
protezione della popolazione civile nelle relative aree di influenza. Attualmente esistono 8 
zone umanitarie nei villaggi Alto Bonito, Miramar, Arenas, Mulatos, Cristallina - La Linda, 
Buenos Aires,  Bellavista e Guatinaja.

Impegni: Gli impegni assunti dai membri della Comunità di Pace sono5: non partecipare 
alla  guerra  in  modo diretto  o  indiretto;  non portare  né  detenere  armi,  né  munizioni  o 
esplosivi; astenersi dal dare appoggio alle parti in conflitto; non chiedere aiuto agli armati 
per  risolvere  problemi  personali  o  familiari;  non  manipolare  né  dare  informazioni  a 
nessuna  delle  parti;  impegnarsi  a  partecipare  ai  lavori  comunitari  e  a  non  accettare 
l’ingiustizia e l’impunità rispetto a quanto succede. Questi impegni sono scritti in grandi 
cartelli  posti,  oltre che nei terreni comunitari  (luoghi di lavoro), all’entrata e all’uscita di 
ciascuno dei nuclei abitati che formano la Comunità di Pace. La Comunità ha deciso in 
maniera democratica di vietare il consumo e la vendita di alcohol, dato che i litigi generati 
da  persone  ubriache,  possono  rappresentare  un  pretesto  per  l’intervento  degli  attori 
armati. 

5  COMUNIDAD DE PAZ DE SAN JOSÉ DE APARTADÓ, Reglamentos internos, documento inédito, 23 de marzo 
de 1997.  Vedere anche : Banco de Datos de Violencia Política, San Josesito de Apartadó – la otra versión. Noche y  
Niebla. Caso Tipo No. 6. Bogotá, Octubre de 2005 http://www.nocheyniebla.org/



Principi: Libertà,  dialogo  trasparente,  rispetto  della  pluralità,  solidarietà,  resistenza  e 
giustizia.

Organizzazione: La struttura organizzativa consta di tre componenti basilari:

- Consiglio interno: è la massima autorità della Comunità dopo l’Assemblea Generale.

- Comitati: formazione, comunicazione, sport, economia, diritti umani. 

- Gruppi di lavoro: sono il motore fondamentale della strategia economica della comunità e 
rappresentano un meccanismo pratico per la riflessione e per le decisioni  di  interesse 
collettivo.

Vittima  di  alti  livelli  di  violenza: dalla  firma  della  dichiarazione  di  San  José  come 
Comunità di Pace, i suoi membri sono stati vittima di più di 500 violazioni gravi dei diritti 
umani: posti  di  blocco paramilitari  lungo la strada tra San José e Apartadó,  massacri, 
sfollamenti  forzati,  donne violentate,  case incendiate,  veri  e propri  blocchi dei  processi 
economici, furto di prodotti agricoli e di denaro derivante dalla commercializzazione degli 
stessi,  diffamazioni  e  minacce  permanenti,  tiro  al  bersaglio  con  le  case  abitate, 
posizionamento di esplosivo nei campi coltivati, persecuzione giudiziaria contro  leader e 
accompagnatori nazionali della Comunità, omicidi selettivi. Sono più di 170 i membri della 
comunità di pace e gli abitanti della zona assassinati in questi 10 anni di resistenza civile.

Riconoscimenti  internazionali: alcuni  dei  premi  conferiti  alla  comunità  sono:  Premio 
Pfeffer  per  la  pace  del  Fellowship  of  Reconciliation degli  Stati  Uniti  nell’anno  1998. 
Attribuzione  a  Brígida  Gonzáles,  una  delle  leader  di  questa  comunità  contadina,  del 
premio per la "creatività della donna in ambiente rurale ",  assegnato dalla Fondazione 
Summit  Mondiale  delle  Donne,  WWSF,  con  sede  in  Svizzera.  Candidatura  ufficiale  al 
Premio  Nobel  per  la  Pace  2007  proposta  dall’American  Friends  Service  Committee 
(AFSC). Sempre nel 2007 alla comunità è stato conferito il “Premio per la pace”, concesso 
da  una  piattaforma  di  partiti,  sindacati  e  movimenti  del  municipio  di  Aquisgrana  in 
Germania.  In  questo  stesso  anno,  il  Comune di Ovada  e  il  Centro  per  la  Pace  e  la 
Nonviolenza dell’Ovadese “Rachel Corrie”, ha conferito alla Comunità di Pace il Premio 
“Testimone di Pace”.



UNA LEZIONE DI RESISTENZA, DIGNITÀ E CORAGGIO

“…lottiamo  per  un  mondo 
nuovo,  per  un  mondo  diverso  e 
per lasciare ai  nostri  figli  almeno 
la  storia  di  quello  che  abbiamo 
voluto essere.” 

tratto  dal  documentario 
“Hasta la Última Piedra”

1. Le difficoltà del contesto

Il processo di resistenza e di difesa civile, che la Comunità di Pace di San 
José de Apartadó porta avanti dal 1997, si rivela come un caso paradigmatico 
della resistenza locale nonviolenta in Colombia. Questa esperienza nasce in 
un  contesto  avverso  che  non  offre  all’opera  di  coloro  che  resistono  facili 
possibilità  di  successo,  a  causa  di  gravi   fattori  condizionanti  quali:  la 
localizzazione della Comunità in un territorio periferico, ricco e sopra il quale 
gravitano ancora forti interessi economici, politici e militari; la presenza di una 
pluralità di attori armati oggetto della resistenza civile; la violenza permanente 
contro  la  popolazione  civile  da  parte  delle  forze  insurrezionali  e 
controinsurrezionali  che  si  disputano  fra  loro  il  controllo  del  territorio; 
l’implacabile processo di conquista paramilitare del quale è stata oggetto la 
regione dell’Urabá dove si  è  utilizzato il  terrore come forma privilegiata  di 
violenza politica; la campagna nazionale di sterminio di dirigenti, militanti e 
simpatizzanti  della  Union  Patriotica,  durante  la  quale  furono  uccisi,  fatti 
scomparire e obbligati allo sfollamento forzato numerosi  leader campesinos 
della località di San José de Apartadó; la forte stigmatizzazione sociale della 
Comunità determinata dal fatto di trovarsi in un territorio caratterizzato dalla 
tradizionale  presenza  guerrigliera;  l’inesperienza  tanto  dei  membri  della 
Comunità  quanto  delle  organizzazioni  che  accompagnano  l’esperienza, 
nell’esecuzione di processi locali di resistenza civile; la condizione di “figli e 
nipoti  della  violenza”  che  caratterizza  la  maggior  parte  dei  membri  della 
Comunità di pace derivante dal fatto  che i loro padri e i loro nonni sono stati 
vittime dello sfollamento forzato nelle rispettive zone di origine; la mancata 
conoscenza dei contenuti strategici della nonviolenza e della resistenza civile, 
oppure dei maestri della nonviolenza universale come Gandhi, Luther King o 
Capitini; l’inesistenza nella cultura colombiana - e  occidentale - di una base 
ideologica decisamente favorevole alla nonviolenza ,  infine, ma non meno 
importante, le campagne di calunnie contro la Comunità di Pace condotte da 
parte delle alte sfere del governo nazionale e dai mezzi di comunicazione.

Nonostante questo scenario completamente ostile, la Comunità è riuscita 
a resistere per 10 anni alla guerra e allo sfollamento forzato, consolidando il 



suo  processo  di  resistenza  nonviolenta  fino  al  punto  di  essere  stata 
ufficialmente proposta come candidata al premio Nobel per la Pace 2007 da 
parte  dell’organizzazione  quacchera  American  Friends  Service  Committe 
(AFSC).  La  domanda  obbligata,  che  nasce  spontanea  da  questa 
constatazione,  è  chiedersi  come  sia  stato  possibile  che,  viste  le  enormi 
difficoltà  prima  menzionate,  questi  contadini  abbiano  potuto  cominciare  e 
conservare  il  loro  processo di  resistenza e  difesa  civile  in  un  contesto  di 
conflitto  armato,  nel  quale  gli  attori  che  si  confrontano  esercitano  un 
implacabile controllo territoriale e sociale.

2. Verso la costruzione di  una strategia integrale di  resistenza per la 
difesa civile

Quello che ha avuto inizio come urgente necessità di trovare alternative 
per  la  difesa  della  vita  e  del  territorio,  si  è  convertito  rapidamente  in  un 
processo più ambizioso che cerca di proporre e praticare un progetto di vita 
alternativo all’attuale modello di società. Questo progetto per la vita, costruito 
dalla  comunità  di  pace  nei  suoi  10  anni  di  esistenza,  ha  un  carattere 
tridimensionale,  nel  senso  che  implica  tre  processi  realizzati 
contemporaneamente e intimamente correlati tra loro : 

-resistenza alla guerra e allo sfollamento forzato,  come meccanismo di 
protezione della popolazione civile in un contesto di forte conflitto armato. 

-sviluppo  integrale  e  sostenibile:  si  realizzano  sforzi  per  rafforzare 
l’organizzazione  e  la  coesione  comunitaria,  potenziare  la  sua  strategia  di 
economia alternativa e proiettare nel futuro la sua crescita integrale.

-costruzione della pace: oltre alla pratica quotidiana di forme nonviolente 
di relazione e convivenza, la comunità di pace condanna permanentemente 
l’uso della violenza, si dichiara pubblicamente favorevole ad una soluzione 
politica e negoziata del conflitto armato, si  sforza di  diffondere negli  spazi 
locali, regionali e nazionali la sua esperienza di resistenza civile alla guerra, 
orientando  altre  comunità  locali  interessate  a  creare  meccanismi  di 
protezione  civile in contesti di guerra. 

Per la realizzazione di questo progetto di vita, la comunità di pace porta 
avanti una serie di attività essenziali e complementari tra loro, che abbiamo 
preferito  organizzare  in  termini  di  strategie6,  favorendo  una  maggior 
comprensione dei successi di questa esperienza di resistenza civile, sviluppo 
integrale e costruzione della pace dal basso. Qui la nonviolenza rappresenta 
una linea strategica trasversale che incrocia le dinamiche del processo.  

2.1 Strategia economica

Mira  alla  creazione  delle  condizioni  materiali  necessarie  per  la 
sopravvivenza  e  per  la  costituzione  di  processi  di  sviluppo  economico 
sostenibile  che  diano  la  possibilità  ai  membri  della  comunità  e  ad  altre 
famiglie  della  zona  di  vivere  degnamente.  Implica  la  produzione  per  la 
sicurezza  alimentare  (fondamentale  in  una  zona  di  guerra  in  cui  non  si 
possono avere certezze sull’offerta e sulla normale circolazione dei prodotti di 
prima  necessità)  e  la  produzione  per  il  mercato  (l’economia  comunitaria 

6  Anche se la Comunità non vede il suo processo frammentato,  ma come un  processo unico ed integrale.



dipende fondamentalmente dalla coltivazione del cacao e del banano baby, 
attraverso il pagamento di un prezzo equo ai produttori, a tal fine la Comunità 
ha  ottenuto  una  riduzione  significativa  del  numero  degli  intermediari  che 
operano nella zona). Ne derivano i seguenti punti di forza: 

-La supremazia dell’interesse collettivo su quello individuale: la comunità 
di pace si batte per la costruzione di un’economia solidale che metta al centro 
della  sua  attenzione,  la  soddisfazione  delle  necessità  primarie  e  la  vita 
dignitosa  delle  persone,  e  che  contrasti  il  modello  economico  imperante 
basato sull’individualismo, l’esclusione, la concentrazione del capitale e della 
terra. Il lavoro comunitario fa si che tutti e tutte partecipino alla soddisfazione 
dei bisogni della collettività. 

-Il  lavoro  come  spazio  di  realizzazione  personale  e  comunitaria.  La 
comunità di pace è suddivisa in gruppi di lavoro, nessuno dei suoi membri ha 
un padrone, ognuno è responsabile verso il proprio gruppo. In una regione in 
cui storicamente il lavoro è stato sinonimo di sfruttamento, la posizione dei 
“produttori  autonomi”  impegnati  in  una  proposta  di  economia  solidale,  si 
presenta come un’alternativa che contesta le precarie condizioni lavorative 
esistenti e che rafforza una visione del lavoro come qualcosa che favorisce la 
realizzazione della persona e della collettività. 

-La proprietà collettiva e la funzione sociale della terra. La comunità di 
pace  possiede  330  ettari  di  terra  comunitaria  nei  quali  i  gruppi  di  lavoro 
portano avanti le proprie attività produttive. L’esistenza dei terreni comunitari 
contrasta con la proprietà privata della terra che, a causa della guerra, si è 
concentrata vertiginosamente in poche mani.  In questo modo, la proprietà 
collettiva si costituisce anche in un simbolo e in uno strumento di resistenza 
nonviolenta  rispetto  al  dominio  di  un  modello  economico  escludente  che 
spoglia i contadini della terra.

 
 2.2 Strategia Politica

La nascita della Comunità di Pace, ha modificato radicalmente la maniera 
di rapportarsi con le componenti contro-statali, statali e para-statali presenti 
nella zona. La radicalizzazione della guerra e la barbarie hanno obbligato i 
contadini ad inventarsi forme nuove per affrontare la realtà, a rispondere con 
proposte innovatrici capaci di contrastare la nuova situazione di disputa del 
territorio da parte dei vecchi e dei nuovi attori del conflitto.

Attraverso  la  resistenza  civile  la  Comunità  di  Pace  di  San  José  de 
Apartadó dice NO! allo sfollamento forzato e rivendica il suo legittimo diritto a 
non essere coinvolta nella guerra; rifiuta l’egemonia che gli attori del conflitto 
cercano di imporre sulla popolazione negando, così, la rappresentazione che 
gli attori armati pretendono fare dei progetti di vita della popolazione civile7. 

La  creazione della  Comunità  di  Pace è  prima di  tutto  un  atto  politico, 
determinato  dall’auto-riconoscimento  degli  abitanti  come  soggetti  sociali  e 
politici disposti a reclamare la sovranità nei loro spazi vitali ed il rispetto dei 
loro processi e  dei loro diritti fondamentali da parte dei belligeranti. 

Questo  processo  di  resistenza  rappresenta  una  possibilità  di 

7  Cfr. M. T. URIBE, “Emancipación social en un contexto de guerra prolongada, el caso de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó”, in Boaventura DE SOUSA y Mauricio GARCIA (ed.), Emancipación social y violencia 
política, grupo editorial norma, Bogotá, 2004, pp. 88-109.



decentralizzazione del potere, sottrarre potere ai soggetti politico-militari ed 
aggiungerlo  alla  popolazione  civile,  vale  a  dire,  delegittimare  le  basi  del 
potere dei  gruppi  dominanti  e creare le condizioni  per stabilire altre forme 
relazionali e di convivenza .

La strategia politica si  propone fondamentalmente di  costruire relazioni 
che contribuiscano, da un lato,  a diminuire la pressione sulla Comunità di 
Pace e,  dall’altro, a rafforzare le sue capacità di resistenza. Questo tessuto 
di relazioni si realizza ad un livello locale, nazionale e internazionale. A livello 
nazionale  si  deve  sottolineare  la  creazione dell’Università  Contadina  della 
Resistenza e della Rete di Comunità in Resistenza, RECORRE. La Comunità 
di  Pace  di  San  José  de  Apartadó  è  riuscita  a  entrare  in  un  interessante 
processo di mondializzazione del locale.

2.3 Strategia di Coesione Comunitaria 

I  principali aspetti che rafforzano l’unione all’interno della Comunità sono:

2.3.1 Accordo normativo per la convivenza
L’accordo statutario della Comunità di Pace ha rappresentato, soprattutto 

nella  tappa iniziale  della  resistenza,  un importante fattore di  coesione dei 
nuclei  familiari  che  abitavano in  diverse  frazioni  e  che,  a  causa di  motivi 
totalmente  estranei  alla  loro  volontà,  si  ritrovarono  improvvisamente  a 
condividere lo stesso spazio vitale. L’osservanza del principio fondante della 
neutralità  ha  rappresentato  il  comune  denominatore  e  l’elemento  coesivo 
della collettività. 

2.3.2 Ecumenismo integrale
Con  tale  espressione  vogliamo  indicare  il  dialogo  e  la  convivenza  di 

persone con diverse identità religiose e politiche. La Comunità garantisce la 
libertà  di  culto  e  favorisce la  convivenza tra  persone appartenenti  a  credi 
religiosi differenti. Si cerca di privilegiare le celebrazioni ecumeniche alle quali 
partecipano  tutti  i  suoi  membri.  Oltre  alla  religione  cattolica,  che  è 
predominante,  esistono  a  San  Josè,  cinque  Chiese  Evangeliche: 
Pentecostale,  Avventista,  Latina,  Presbiteriana  e  Panamericana. 
L’ecumenismo si rivela, quindi, un meccanismo importante per preservare la 
Comunità  e  la  convivenza  comunitaria.  Il  rispetto  per  le  differenze  e  la 
maggiore  attenzione posta in ciò che li  unisce, piuttosto che in ciò che li 
separa,  è  una  posizione  che  favorisce  la  coesione  collettiva  e  il  lavoro 
congiunto. 

2.3.2 Formazione Integrale
Dalla sua costituzione,  la Comunità di Pace ha attribuito alla formazione 

una grande importanza, non solo con le famiglie e i coordinatori dei gruppi di 
lavoro  appartenenti alla Comunità, ma anche con altre famiglie della zona. Il 
comitato  di  formazione  concentra  i  suoi  sforzi  nel  rafforzamento  e 
nell’interiorizzazione dei principi comunitari;  sollecita l’analisi della realtà e la 
valutazione  permanente  del  processo  di  resistenza  civile;  promuove la 
gestione  e  la  trasformazione  dei  conflitti,  così  come  la  prevenzione  del 
coinvolgimento dei bambini e dei giovani nei gruppi armati. 

  



2.3.4. Rafforzamento della memoria collettiva

Per la Comunità di Pace la memoria significa8: 
esigenza permanente di verità, di giustizia e di riparazione; non diventare 

complice dell’impunità e delle azioni dei carnefici; prevenire la realizzazione di 
nuovi crimini;

raccogliere le bandiere dei martiri e continuare la loro missione; 
facilitare l’elaborazione del dolore per la perdita dei propri cari; 
usare la verità come elemento essenziale per curare le ferite e i traumi 

lasciati dalla violenza;
denunciare le strutture di ingiustizia e impunità. 

2.3.5. Riaffermazione e riappropriazione del territorio:
A partire dallo sfollamento forzato del 1997, la Comunità ha pianificato e 

promosso tre ritorni collettivi ad alcune frazioni della zona, recuperando in tal 
modo parte del territorio rubato dalla guerra. I ritorni non soltanto contrastano 
l’intenzione  degli  attori  armati  di  spopolare  il  territorio,  ma  si  configurano 
anche  come  elemento  di  prevenzione  di  nuovi  sfollamenti  forzati. 
Effettivamente,  la  riaffermazione  dei  centri  abitati  che  costituiscono  la 
Comunità  di  Pace rivela   una  importanza strategica per  gli  abitanti  della 
zona, poiché  si trasformano in centri di accoglienza  delle famiglie sfollate 
per le quali  la  possibilità  di  restare sul   territorio facilita  il  ritorno alle loro 
proprietà, quando le dinamiche del conflitto nella frazione dalla quale sono 
stati allontanati, lo permettano.

2.4 Strategia di protezione

Si riferisce a tutte le azioni realizzate dalla Comunità di Pace per diminuire 
il rischio di violazioni dei diritti umani dei suoi membri e del proprio processo 
di resistenza civile. 

Per la sua protezione, la Comunità di Pace realizza attività come: 
denuncia  pubblica  delle  violazioni  commesse  da  tutti  gli  attori  armati; 
identificazione degli spazi comunitari attraverso cartelli in cui sono scritti i suoi 
principi;  diffusione del processo di  resistenza attraverso la realizzazione di 
brevi pubblicazioni, documentari, incontri nazionali e internazionali all’interno 
del suo territorio, viaggi nazionali e internazionali e dalla fine del 2004, anche 
con la creazione della propria pagina web; richieste di attenzione rivolte al 
governo nazionale mediante la presentazione di numerosi diritti di petizione9; 
richieste di attenzione rivolte ad Organismi Internazionali, grazie alle quali si è 
sviluppata  la  promulgazione  da  parte  della  Commissione  e  della  Corte 
Interamericana dei Diritti Umani di misure provvisionali e cautelari destinate 
ad evitare altri danni irreparabili alla Comunità e a far pressione sulla impunità 
e sui crimini commessi; reazione collettiva di fronte alla presenza degli attori 

8  Cfr. Comunità di Pace di San José de Apartadò. La memoria essenza della nostra resistenza. Documento inedito 
senza data. www.cdpsanjose.org 

9  Il  diritto di  petizione è uno dei  meccanismi formali  per  l’esercizio del  controllo sociale cittadino creato dalla 
Costituzione Politica del 1991. È sancito nell’articolo 23 della Costituzione e si riferisce al diritto che ogni persona 
ha  di  presentare  petizioni  rispettose  alle  autorità  con  motivazioni  di  interesse  generale  o  particolare  al  fine  di 
ottenere una rapida soluzione. Questa petizione può essere presentata direttamente o attraverso un procuratore. I 
diritti di petizione sono di competenza obbligatoria dei funzionari pubblici, i quali devono risolvere o contestare le 
petizioni entro il termine di 15 giorni dalla data del loro ricevimento. 

http://www.cdpsanjose.org/


armati  negli  spazi  vitali  della  Comunità;  implementazione  di  sistemi  di 
vigilanza  e  allarme;  protezione  di  persone  minacciate;  accompagnamento 
giuridico e internazionale sia attraverso la presenza fisica di volontari stranieri 
nella Comunità di Pace, sia attraverso l’appoggio politico e economico che 
Organizzazioni ed Enti locali internazionali possono offrire. Attualmente sono 
presenti nella Comunità di Pace volontari delle Brigate Internazionali di Pace 
(P.B.I.)  e  dell’International  Fellowship  of  Reconciliation  (IFOR).  In  Italia, 
diverse  associazioni  ed  enti  territoriali  hanno  creato  “La  Rete  Italiana  di 
Solidarietà con le Comunità di Pace Colombia Vive!” con la quale la Comunità 
di Pace di S. Josè di Apartadò ha una attiva comunicazione motivata, inoltre, 
dal  patto di  fraternità esistente tra il  Comune  di  Narni,  coordinatore della 
Rete,  e la Comunità di Pace.

3. Nuova proposta sul concetto di “zone neutrali”

L’esperienza della Comunità di Pace si differenzia dalle zone neutrali  o 
spazi sanitari contemplati nell’articolo 14 della IV Convenzione di Ginevra, in 
quanto  non  lascia  l’iniziativa  della  sua  implementazione  ad  un  ipotetico 
accordo  tra  gli  attori  armati  protagonisti  del  conflitto,  ma  è  la  stessa 
popolazione che decide di creare uno spazio fisico e sociale per la protezione 
di  coloro  che  non  intervengono  nella  guerra.  Le  Comunità  di  Pace  non 
costituiscono  un  semplice  spazio  di  sopravvivenza  all’interno  del  conflitto 
armato,  ma rappresentano uno scenario  di  vita  degna,  di  autonomia  e  di 
solidarietà che implica la realizzazione di  strategie politiche, economiche e 
sociali destinate a costruire realtà di pace con giustizia sociale10.

In  zone  vicine  ai  centri  abitati  la  Comunità  di  Pace  ha  promosso  la 
creazione di  “zone umanitarie” come spazi  concreti  di  rifugio e protezione 
della popolazione civile durante episodi di combattimento tra i gruppi armati. 
Nella  maggior  parte  delle  frazioni  sono  state  definite  zone  umanitarie le 
scuole,  i  locali  di  riunione  e  i  centri  di  salute.  L’idea  è  che  attraverso  il 
riconoscimento  e  l’appoggio  di  ambasciate  accreditate  in  Colombia  e  di 
Organizzazioni  Internazionali  come  il  Comitato  Internazionale  della  Croce 
Rossa ed Istituzioni Ufficiali come la Procuraduria e la Defensoria del Pueblo, 
questi spazi guadagnino il riconoscimento e il rispetto degli attori del conflitto 
e  si  consolidino  come  luoghi  di  applicazione  del  diritto  internazionale 
umanitario  in  fatto  di  protezione  dei  non  combattenti.  Dal  punto  di  vista 
logistico, le zone umanitarie devono essere dotate di cartelli e bandiere che le 
identifichino,  di  provviste  alimentari  di  lunga  durata,  di  mezzi  di 
comunicazione,  attrezzature da cucina,  coperte  e infine di  generi  di  prima 
necessità che permettano di  ospitare per più giorni  famiglie che in queste 
zone trovano protezione  da eventuali combattimenti senza essere costrette 
ad  abbandonare il territorio. 

4. Capacità di resistere alla repressione

La Comunità di Pace di S. Josè di Apartadò, è stata una delle Comunità 
maggiormente colpite dalla violenza politica dell’intero Paese. La repressione 
politica è orientata a spezzare i principi e le convinzioni individuali e collettive 

10  Cfr. G. I. RESTREPO. Dinámicas e interrelaciones en los procesos de resistencia civil, tesi di laurea in sociologia, 
Università Nazionale di Colombia , Bogotà, 2005.



che contrastano l’ordine stabilito. Attraverso azioni selettive ed esemplari di 
violenza diretta si diffondono tra la popolazione l’intimidazione  e la sfiducia, 
paralizzando in tal modo la sua capacità di reazione11. 

La  fermezza  a  continuare  la  resistenza,   nonostante   gli  alti  livelli  di 
violenza diretta che hanno sofferto e che continuano a soffrire,  può avere 
diverse spiegazioni:
l’assenza  di  alternative  migliori;  lo  sviluppo  di  una  forte  coscienza  come 
soggetto sociale e politico non subordinato all’ordine imposto dalle formazioni 
armate;  la  percezione  che,  nonostante  la  violenza  ricevuta  e  la  capacità 
bellica degli  attori  del  conflitto ,  il  processo di  resistenza e di  difesa civile 
hanno possibilità di successo; la certezza del fatto che la lotta nonviolenta 
concede un “coefficiente di sopravvivenza” più alto di quello offerto dalla lotta 
armata  o  dallo  sfollamento  forzato;  la  convinzione  irremovibile  di  non 
abbandonare la lotta per la quale già tanti martiri hanno offerto la loro vita.

L’esperienza della  Comunità di Pace de S. José de Apartadó insegna che 
il coraggio è una condizione indispensabile per l’applicazione del metodo 
nonviolento, permette di rompere lo schema repressione – paura - 
sottomissione, nel quale la paura,  generata dalla repressione, dà il via libera 
alla sottomissione e pertanto allo stabilirsi, al consolidarsi e  al perpetuarsi dei 
poteri oppressivi12.

5 Differenti tipi di resistenza 

La  Comunità  di  Pace  realizza  diversi  tipi  di  resistenza.  Resiste  alla 
malaria, alla povertà, alla carenza di servizi fondamentali propria delle zone 
periferiche della Colombia; resiste al terrore dei gruppi armati legali e illegali 
che vogliono a qualsiasi prezzo la sua adesione per  imporre un determinato 
“modello  di  società”  e/o  causare lo  sfollamento forzato  di  queste famiglie; 
resiste  alla  tentazione  della  vendetta,  in  un  territorio  dove  sarebbe 
terribilmente  facile  unirsi  a  un  qualsiasi  attore  armato  per  “vendicare”  le 
aggressioni  inflitte  dalla  formazione  avversa;  resiste  all’imposizione  di  un 
modello di società escludente e autoritaria proponendo un progetto di vita in 
cui  domina una visione integrale e sostenibile del territorio, della dignità e 
dello sviluppo. 

6 Per una conclusione

L’esistenza e  il  consolidamento  della  Comunità  di  Pace di  S.  José de 
Apartadó  in  un  contesto  completamente  ostile,  come  quello  del  conflitto 
armato in Urabá, si potrebbe spiegare con la combinazione di fattori interni ed 
esterni  alla  dinamica  comunitaria,  intimamente  relazionati  tra  loro  che 
favoriscono  processi  di  integrazione  comunitaria,  appropriazione  ed 
interiorizzazione dei principi della resistenza nonviolenta, sviluppo integrale e 
sostenibile, protezione dell’esperienza di resistenza e delle persone che la 
vivono,  e di  relazioni  con reti  sociali  più ampie che portano avanti  questo 

11  Cfr. C.M. BERISTAIN – F.RIVERA. Afirmación y resistencia: la comunidad como apoyo, Virus, Barcelona, 1992, 
26 – 28.

12  Cfr. M. SOCCIO, “Introduzione” in G. SHARP, Politica dell’azione nonviolenta. Potere e Lotta, Volume 1, Torino, 
EGA, 1997, 38-39. 



processo  locale  di  resistenza  ad  una   dimensione  nazionale  ed 
internazionale. Tra i fattori più importanti che hanno permesso ai contadini e 
alle  contadine  di  S.  José  de  Apartadó  di  resistere  in  modo  nonviolento 
durante gli ultimi dieci anni, troviamo:

l’accompagnamento di entità della Chiesa Cattolica che godono della totale 
fiducia della Comunità in resistenza; un processo di formazione permanente 
che implica la partecipazione attiva di tutti i membri della Comunità di Pace e 
anche  di  altri  membri  appartenenti  ad  altre  comunità  affini;  il  carattere 
includente,  democratico  e  flessibile  della  struttura  organizzativa  della 
Comunità  di  Pace;  il  rafforzamento  del  senso  di  appartenenza  e  della 
coesione comunitaria; la  identificazione della Comunità come un importante 
punto  d’appoggio  per  gli  individui  vittime  di  fatti  traumatici  derivanti  dalla 
violenza; una migliore posizione delle donne e dei bambini in confronto alla 
situazione  vissuta  prima  della  dichiarazione  di  Comunità  di  pace;  il 
rafforzamento  della  disciplina  interna,  rispetto  alle  norme  di  condotta 
concertate  dai  membri  e  la  fedeltà  ai  principi  fondamentali  di  neutralità  e 
nonviolenza; l’attuazione di misure interne di protezione; l’apertura di spazi di 
concertazione con le massime istituzioni del governo; l’attuazione di strategie 
economiche  destinate  a  soddisfare  le  necessità  primarie  dei  membri;  il 
processo  progressivo  di  integrazione  e  coordinamento  di  azioni  con  altre 
esperienze locali  di  resistenza civile in differenti  regioni della Colombia; la 
formazione di nuovi leader; l’esempio dei martiri come motivo di prosecuzione 
della resistenza; la protezione offerta dall’accompagnamento internazionale 
nei centri  abitati; comunicazione rapida sia con la Comunità nazionale che 
internazionale favorita da internet e dal telefono; il consolidamento a poco a 
poco di una rete di appoggio internazionale in numerosi Paesi del Nord e del 
Sud  del  mondo;  la  forza  morale  della  lotta  e  delle  rivendicazioni  della 
Comunità; l’incredibile capacità a resistere alla violenza degli attori armati. 

La collettività in questione è una normale comunità rurale nata in una zona 
di colonizzazione nella fascia nord-occidentale della Colombia. I suoi uomini e 
le sue donne possiedono le stesse virtù e limitazioni che in termini generali 
caratterizzano la popolazione contadina colombiana, sono perspicaci, umili, 
prudentemente maliziosi, ospitali e fanno parte di una cultura maschilista, che 
stanno iniziando ad affrontare  criticamente,  ma che ancora  gli  impone un 
lungo cammino.

È  precisamente la “sua normalità” che ci dice con chiarezza e con forza 
che  anche  senza  essere  “quasi  santi”  come  il  mitico  Gandhi,  possiamo 
prendere e mantenere la decisione di una condotta nonviolenta per rispettare 
gli  impegni  assunti  nell’ambito  di  un  processo  difficile  ed  esigente  di 
resistenza civile, in contesti terribilmente complicati come quello del conflitto 
armato in Urabá. Questa è la buona nuova che ci porta la Comunità di Pace 
de S. José de Apartadó: anche noi semplici mortali possiamo!  Nonostante 
tutto, in questi scenari di barbarie,  la nonviolenza può aprire cammini certi e 
duraturi.  Malgrado  gli  altissimi  livelli  di  violenza  che  ancora  soffre,  la 
Comunità di Pace continua a rappresentare una piccola e potente luce che 
illumina e disturba le oscure strutture di ingiustizia che si sono imposte nella 
regione dell’Urabá e in questo Paese bello, magico e contraddittorio chiamato 
Colombia. 



Il futuro di questi valorosi contadini e contadine è intimamente legato alla 
solidarietà e alla pressione politica internazionale. Per la sua resistenza, per 
la lezione di vita che offre, per i martiri caduti, per il suo impegno ad oscurare 
il terrore con la sua speranza, questo esempio straordinario di nonviolenza in 
un  contesto  terribilmente  complicato  di  conflitto  armato,  deve  essere 
considerato patrimonio dell’umanità.   



Voci e riflessioni 
dalla comunità 

Le parole senza l’azione sono 
vuote;
 l’azione senza le parole è cieca;
le parole e l’azione, fuori dallo  
spirito della Comunità, sono la 
morte.
Per la vita, la giustizia,  
l’allegria, la libertà e  
l’autonomia, continuiamo a 
camminare.

tratto dal “Mandato Indígena 
y Popular de la Minga por la 
Vida, la Justicia, la Alegría, 
la Libertad y la Autonomía”, 
Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del 
Cauca ACIN



***

Presentiamo di seguito alcuni “spunti di riflessione”, raccolti da pubblicazioni ed 
interviste ai contadini e alle contadine della comunità di pace di San Josè de Apartadò, 
e  agli  accompagnatori  internazionali.  Si  tratta  di  un  effluvio  spontaneo  di  idee, 
esperienze di vita, sogni, sofferenze ma, soprattutto, lezioni di vita e dignità, donate 
generosamente dai protagoniste di questa formidabile resistenza. 

 

               
Un camminare difficile 

La stigmatizzazione. Nella comunità di pace di San Josè de Apartadò, abbiamo sofferto le conseguenze di 
questa logica “chi non sta con me, sta contro di me” e siamo stati additati dall’uno e dall’altro attore armato 
in seguito alla nostra decisione di resistere contro di loro. Ognuno indica la comunità come collaboratrice 
dell’altro,  però  noi  abbiamo  risposto  con  la  trasparenza  di  un  processo  costruito  comunitariamente, 
conseguenza della situazione che viviamo a causa dello sfollamento, le minacce e gli omicidi. Di fronte a 
questa violenza che pretende imporre la morte, abbiamo resistito seminando la vita e lasciando le nostre 
impronte sulla  terra che ci rifiutiamo di abbandonare.

da San Josè de Apartadò:caminos de resistencia. Alternativas de la población civil en medio del conflito,  Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó,  Equipo de formación.

La fame. Lo sfollamento ci lasciò nella miseria perchè perdemmo tutto, i raccolti furono lasciati  nelle terre 
abbandonate  e  il  tempo concesso dai   paramilitari  e  dall’esercito  per  abbandonare  i  villaggi  ci  permise 
appena  di  salvare  la  vita.  Al  nostro  arrivo  a  San  José  la  situazione  era  desolante  perchè  non c’era  da 
mangiare, non c’era assistenza sanitaria, nessuno poteva garantire la sopravvivenza degli sfollati che avevano 
deciso di fermarsi e resistere con il processo di neutralità. La Comunità di Pace di San José de Apartadó ci ha 
permesso di rispondere a questa situazione di miseria e di espropriazione con il lavoro comunitario che  ha 
dato a tutti la possibilità di avere condizioni minime di sopravvivenza. 

a San Josè de Apartadò:caminos de resistencia. Alternativas de la población civil en medio del conflito,  Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó,  Equipo de formaciónD



a bambina della pietra.   Un altro momento in cui sono fuori  dalla casa, seduto, annotando alcune 
impressioni. Sono vicino a delle  pietre, le pietre della memoria. Sono dipinte con vari colori. E 
sopra i colori, i nomi delle persone, i nomi delle vittime assassinate in questi quasi dieci anni di 

lavoro della comunità di pace. Queste pietre arrivano dal fiume, sono parte della natura, sono dipinte e scritte 
per ricordare, sono parte della storia. Non sappiamo se un giorno ci sarà giustizia,  però l’unica cosa di cui 
non dubitiamo è che non ci sarà oblio, giammai. Una bambina di sei anni si avvicina, prende una delle pietre 
scritte e me la mostra. Leggo un nome di uomo. Lei dice:  “Questo è mio padre”. Dio santo! esclamo dentro 
di me, e un’altra volta chiudo gli occhi con forza per evitare che scendano le lacrime. 

L
da Nacen flores en el jardin devastado, di Mario Gonzales Sastre, volontario Acompaz, visitò San José nel 2006

“Grazie all’appoggio internazionale Uribe non è riuscito a chiudere con la Comunità,  così  come aveva 
pianificato. Ci additano  come una comunità di guerriglieri,  e noi non solo dobbiamo dire di non essere 
guerriglieri, ma dobbiamo dimostrare che non lo siamo. Perchè anche l’esercito dice che non uccide, e invece 
uccide. E lo dimostriamo attraverso il nostro lavoro. Il nostro lavoro si vede. Si deve vedere. Dobbiamo 
avere un lavoro organizzato, perchè il lavoro organizzato si vede. Mostrare le case non è un atto fine  a se 
stesso, non è far vedere la casa: le case servono a dire al Governo che non ha chiuso con questa Comunità. 
La dignità non ha prezzo, la vita non ha prezzo. Perchè Uribe desiderava comprare, però qui non si vende. 
Gli abitanti delle zone umanitarie vengono  in delegazione, fino a qui da ogni vereda,  così che cosa si è visto 
qui:  si è vista una comunità viva.  È chiaro che  ci dicono che domani vengono e ci ammazzano,  e noi 
rispondiamo che domani andiamo a lavorare e rimaniamo vivi.
 Luis Fernando fu uno dei primi ad essere ucciso: continua a dirci delle cose, ci mette allegria. Dobbiamo 
conservare la memoria: non siamo disposti ad accettare che ci neghino la speranza del domani. Luis Eduardo 
(il leader ucciso nel massacro del 21 febbraio 2005) parlò in piedi, li affrontò, e non scappò. Loro ( gli attori  
armati, il governo)  ci dicono che siamo una comunità di buoi, perchè lasciamo che ci uccidano; però la 
morte non è rimanere senza vita: ci sono persone che stanno in vita  e sono più che morte. La memoria ci 
dice che Luis Eduardo non scappò, si mise a pescare e a mangiare il suo sancocho. 
A Mulatos la delegazione respirò la vita, perchè il sangue che stava lì era semente; questa è una terra degna, 
per questo respira. Le zone umanitarie sono state la nostra risposta allo schema di guerra dello Stato. Otto 
sfollamenti forzati a Mulatos, e rimase vuota. Adesso iniziano a  fare lo stesso con Arena Altas: l’esercito sta 
facendo presenza, e insieme arrivano i paramilitari. 
Le Zone Umanitarie sono un passo in più verso la Resistenza. E che cosa è la Resistenza: la Resistenza è 
vita, è lotta. Dopo il massacro l’abbiamo detto alla Comunità Internazionale che avrebbero militarizzato la 
zona. E così è stato. Chi ci difende allora? Ci difende la solidarietà tra di noi,  per Alto Bonito è importante 
che Arenas Altas resista e così via, perchè se Uribe sarà rieletto non dovremmo resistere solo 1 anno ma 5 
anni. Per questo il “Campesinado” deve essere organizzato, uccisero Luis Eduardo, per questo terminò il 
processo di pace? No, continuò più forte.”

Discorso di accoglienza  alla delegazione internazionale della Rete Italiana di Solidarietà, 6 novembre 2005 – Zona 
Umanitaria Arenas Altas

Giovedì, 17 novembre 2005, San Josecito. 
 “Suor  Clara me lo aveva detto che a San Josecito non c’era nessun giorno uguale all’altro e quel giovedì ho 
potuto verificare, mai se ne andrà dalla mia mente, che  aveva ragione ( ...)
Siamo arrivati al villaggio di Arenas, e tutti erano fuori, spaventati, gli avevano sparato addosso, e c'era 
anche un ferito: Luís Hernando, con un proiettile conficcato in una spalla. I soldati avevano aperto il fuoco 
contro la scuola, con la scusa che da lì  gli  stavano sparando contro, ma nella scuola non c'erano che il 
maestro e sei  alunni,  ed il  maestro non faceva che ripetere che le sue uniche armi  erano i  gessetti,  mi  
impressionava. Là c'informarono che l’altro contadino che credevamo  ferito era già morto, gli  avevano 
sparato  una granata, mentre stava nel campo di mais. (...) Usciamo di nuovo, a notte fonda  e quasi senza 
torce, con il pantano, quando arrivammo  ad una casa, come a mezz'ora di cammino, vicino al campo di mais 
dove stava il morto, Arlen Salas, io non ne potevo più, cosicché decisi di rimanere là. In quella stessa casa 
stava  la  vedova  di  Arlen,  una  donna  molto  giovane.  Ritornarono,  più  o  meno,  un'ora  e  mezzo  dopo, 
portavano Arlen nell'amaca, la vedova cominciò a piangere sconsolatamente. Non ci trattenemmo  molto là, 
(...) velocemente, quasi alle nove della notte, incominciamo la discesa, l'amaca la portavano due uomini che 
si andavano alternando, il ferito andava in bestia." 

Dalla  Cronaca  di  Yolanda Rodriguez,  accompagnante  internazionale  di  Acompaz  (Spagna),  citata  nella  Relazione  della 
Delegazione Internazionale della Rete Italiana di Solidarietà, Ottobre – Novembre 2005



“Nel fiume, illuminato dalla luna, la commissione si trattenne un momento ad aspettare un altro gruppo. Vari 
leader c'informarono che i corpi trovati erano cinque. C’erano tracce di spari  nella cucina, alcune parole 
scritte con un tizzone di legno e macchie di sangue sul pavimento, di una mano che scivolava sul legno. I 
corpi stavano in due fosse, a pochi metri dalla casa ed in mezzo alla piantagione di cacao. Lì abbiamo trovato 
Alfonso Bolívar, sua moglie Sandra Milena Muñoz e i suoi figli Santiago di 20 mesi, e Natalia Andrea di 6 
anni. Abbiamo trovato  anche il corpo di Alejandro Pérez che lavorava nella raccolta di cacao con Alfonso. 
C’erano anche alcuni  lavoratori che fuggirono. Gli adulti li squartarono, rimase solo il  tronco. Alla bambina 
di 6 anni le tagliarono un braccio e gli aprirono il ventre, come al bambino di 20 mesi. Luis Eduardo Guerra 
e la sua famiglia non stavano nelle fosse, ma una commissione salì prima del tramonto per verificare in 
alcuni posti vicini al fiume, dove furono trovati. Poco dopo, arrivò  l'altra commissione con la notizia che 
avevano trovato il posto dove stavano gli altri corpi: Luis Eduardo, Deiner e Beyanira. Stanno al  fiume e 
all'aperto, oltre la scuola al  lato della strada che porta all'antico centro di salute di Mulatos. La testa del 
bambino la vedemmo sulla riva del fiume, vicino ai cadaveri. Bisogna andar via presto perchè gli uccelli se li 
stanno mangiando. Risalimmo il fiume per circa mezz’ora, nessuno volle parlare. Solo il suono dell'acqua 
che discendeva dalla Serranía di Abibe stava nei loro occhi e nelle loro orecchie.

da El Tiempo, 25 marzo 2005. Jesus Abad Colorado, Cuatro dìas en busca de los cadaveres de la masacre en la 
Comunidad de paz  de San José de Apartadò 

Ciao Melissa ed Elisa,
mi chiamo Eliseña ed ho 14 anni. Non studio, perchè quando la polizia è entrata nel mio villaggio siamo stati 
costretti  ad andarcene e non ho potuto proseguire gli  studi.  Mi piace tanto giocare al  calcio con i  miei 
compagni, mi  piace aiutare  mia madre, mi dà gioia ricevere messaggi dai giovani di altri paesi. La materia 
che più mi piace è scienze e tecnologia, mi piace tanto la musica.
Grazie per il tuo messaggio e spero che tutte e due possiate inviarmi un’altra lettera  di nuovo, ciao, vi scrivo 
con tanto affetto. 
Eliseña  
San Josecito, 6 novembre 2005

lettera inviata  da Eliseña alle studentesse di una scuola di Ostia. Eliseña è morta il 26 dicembre 2006, uccisa dall’esercito 
nella Zona Umanitaria La Cristalina mentre stava dormendo

            

Cammino di resistenza

Il  cammino ci mostra che l’andare era, è e sarà un percorso di domande e risposte, di dubbi e certezze, di 



allegrie e tristezze,  di  trionfi  e  sconfitte,  di  morte,  però fondamentalmente di  vita,  poiché nonostante la 
mancanza di tanti dei nostri, tanti di quelli con i quali abbiamo seminato quotidianamente, continuiamo a 
costruire una economia di vita, un processo di resistenza civile e di dignità non solo per coloro che stanno 
qui ma anche per contribuire alla costruzione del senso  storico dell’ umanità.

da Un caminar en economía alternativa solidaria, Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Equipo de formación

Molta gente  ci  domanda  come  abbiamo  potuto  sopportare  e  continuare  a  sopportare,  però  noi  gli 
rispondiamo,  noi  non  sopportiamo,  resistiamo,  perchè  la  resistenza  ha  un  significato  più  profondo  del 
sopportare, la resistenza implica la possibilità di costruire un altro mondo alternativo alla logica della morte, 
ed è per questo che viviamo ed abbiamo coscienza che ogni colpo che riceviamo può solo meritare una 
risposta civile  come comunità,  dando vita ad un mondo diverso  da quello della morte, questa è la logica 
con la quale lavoriamo, questa è la logica della nostra resistenza, questa è la logica che ci ha permesso di 
rimanere qui per tanti anni e che ci conserva con tanta forza, ora più che mai. (…)

Però quale è la nostra maniera di rispondere a questa logica di morte, quale è il mondo che cerchiamo e che 
stiamo costruendo,  è  un  mondo che  non solo  pensiamo,  ma  che  cerchiamo di  vivere  quotidianamente, 
crediamo in un mondo giusto, un mondo  dove possiamo vivere con dignità senza consumismo, un mondo 
dove possiamo avere alimentazione, attenzione alla salute, una educazione che risponda alle nostre necessità, 
un luogo di vita  degno, dove il lavoro sia uno strumento per realizzarci come comunità, come persone, e non 
dove ci rendano schiavi nella nostra  terra, un mondo dove rispettiamo la terra senza distruggerla, al contrario 
conservandola, un mondo di solidarietà, senza maschilismo, dove possiamo creare in verità una modello di 
vita. (…)

Crediamo nella solidarietà internazionale che è quella che ci ha permesso di camminare;  questa lotta di 
molti,  in  diverse  parti  insieme  a  noi,  è  quella  che  mantiene  viva  in  noi  la  speranza  e  ci  permette 
concretamente di poter rimanere lì ed essere rispettati. Crediamo che il nostro processo non sia solo nostro, 
ma dell’umanità,  della gente solidale,  per questo crediamo nell’importanza della memoria,  perché è una 
maniera per condividere la nostra comunità con la storia e con la gente solidale che crede in un mondo 
diverso,  crediamo  nella  giustizia  universale  di  fronte  all’impunità  totale  del  nostro  paese.  Per  questo 
invitiamo gli internazionali  a continuare a camminare con noi; sappiamo che il mondo possibile, diverso e 
alternativo che stiamo costruendo è in sintonia con altri mondi che si stanno costruendo in diverse parti del 
mondo. (…)

Da Dalla e per la possibilità di un mondo diverso, Comunità di Pace di San José de Apartadó, novembre 2004 , relazione 
presentata da Wilson David Higuita, leader della Comunità in occasione della partecipazione al Seminario internazionale 
“Reclaim our ONU” Padova 19-20 novembre 2004 e alla Festa della Toscana, Novembre Dicembre 2004.

Sappiamo che continuano ad assassinare i nostri leader ed accompagnanti, sappiamo anche che la gente che 
è solidale con noi si  sente impotente contro tanta barbarie, però sappiano che la loro solidarietà ci dà il 
coraggio per proseguire in questo cammino di verità, di giustizia, di solidarietà, nonviolenza, pace e dignità. 
Può darsi che non cambieremo adesso il corso di questi assassini, mistificatori e bugiardi, però il solo fatto di 
non cedere ai loro atti criminali ci permetterà di mantenere viva la speranza che un altro mondo pieno di vita 
è possibile.

dal Comunicato della Comunità di Pace di San José de Apartadó, 1 agosto 2007 

Resistere. Tener duro per sopravvivere. Resistere colpo su colpo: alle parole come gli insulti e le minacce, 
alle umiliazioni come le accuse false, agli spari di granate e di pallottole. Sopportare ogni pressione, ogni 
furto,  ogni  morto.  Resistere  in  un’epoca  disgraziata.  Resistere  a  mala  pena,  come  la  terra  sopporta  un 
incendio, resistere senza disfarsi, come la roccia sopporta l’impeto dell’acqua, resistere aspettando che tutto 
passi, come il tetto sopporta la tormenta. Resistere più in là del ragionevole, molto più in là.

da Nacen flores en el jardin devastado, di Mario Gonzales Sastre, volontario Acompaz, visitò san José nel 2006

Io vorrei parlare un po’ sulla preparazione dei ritorni. Io San José lo dipingo come un albero che curiamo, 
che potiamo, al quale parliamo e si rinforza, così è la Comunità di Pace di San José de Apartadò: la radice 
dell’albero è San Josecito, però da San Josecito è nato il  ritorno  a La Union, a Arenas, e proprio adesso 
stiamo preparando il  ritorno  a La Esperanza e stiamo cercando di trovare un accompagnamento a questo 
ritorno perché la buona riuscita del  ritorno dipende anche dall’accompagnamento, perché La Esperanza si 



trova  in  una  parte  molto  in  alto,  molto  vicino  a  Nueva  Antioquia  dove  sappiamo  che  c’è  un  posto 
paramilitare,  per  questo sarà molto difficile,  però è una terra molto buona per l’agricoltura,  è  una terra 
bellissima ed io credo che da lì si avrà un futuro molto bello” 

dall’ intervista a Maria Brigida Gonzales, realizzata da Carla Mariani, Terni, 13 marzo 2006

Moralmente ed eticamente la Comunità parte da una convinzione, che non possiamo pensare nel tu o nell’io, 
ma dobbiamo pensare nel senso del NOI. Per questo ogni azione che realizziamo la facciamo pensando che 
può interessare gli altri, per questo per noi è importante rafforzare i legami comunitari attraverso il lavoro, 
per  questo celebriamo il  nostro processo ogni  tre  mesi  e  lo  facciamo con attività  che ci  permettono la 
condivisione. Sempre siamo alla ricerca della possibilità di discussione e dell’incontro comunitario, perché 
sappiamo che l’unione ci dà l’energia necessaria nei confronti di coloro che hanno desiderato passare  sopra 
ai nostri diritti e alla nostra dignità. 

da San Josè de Apartadò:caminos de resistencia. Alternativas de la población civil en medio del conflito,  Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó, Equipo de formación

  
Di fronte all’individualismo, all’egoismo e alla lotta di uno contro l’altro, abbiamo visto nella Comunità di 
Pace che la nostra forza è radicata nel lavoro comunitario, collettivo. Qui l’importante è la persona a partire 
dalla sua stessa esistenza e non da quello che può produrre. La Comunità di Pace rompe con il principio 
secondo il quale vale quello che è utile e il resto è da buttar via; è questa logica  che rende possibile lo 
sfollamento e che distrugge tutto ciò che non è funzionale agli interessi del potere e del capitale.

da San Josè de Apartadò: caminos de resistencia. Alternativas de la población civil en medio del conflito,  Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó, Equipo de formación

  
La paura e l’oblio. Quando gli attori armati aggrediscono e uccidono non  cercano  solo la morte delle loro 
vittime, ma anche di indurre altri effetti sulla popolazione. Tra questi, due: la paura e l’oblio. Per contrastare 
ciò, la Comunità di Pace di San Josè de Apartadò ha creato un modo di generare sicurezza e questo modo è 
l’unione. E diverso andare a lavorare  in gruppo, 7 o 10 persone,  o andarci da solo, ognuno per suo conto. La 
forza comunitaria ci ha permesso di affrontare coloro che portano  le armi, ci ha permesso di esigere che non 
coinvolgano la popolazione civile nella loro guerra.

da San Josè de Apartadò: caminos de resistencia. Alternativas de la población civil en medio del conflito,  Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó, Equipo de formación


